Сегодня ровно 3 года, как со мной нет одного из близких мне людей. И сегодня, впервые за 3 года, мне не нужно искать отговорки, чтобы не пойти на кладбище. У меня сломана нога — извините, я не приду. И это ужасное облегчение.
Потому что я боюсь видеть могилы любимых. Потому что я боюсь говорить с могилами друзей. Я похоронила несколько друзей за короткий срок и единственное, что меня держит в форме — моя неявка на могилы. Я забываю к ним дорогу сразу после похорон. Потому что не могу и не хочу верить, что там, под слоем земли лежит мой друг. Моя подруга. Любимый человек. Брат. Женщина, ставшая мне названой крестной матерью.
Я боюсь смотреть на каменные плиты и высеченные навечно улыбающиеся лица. Не хочу видеть искусственные цветы и черные ленты.
Я помню их живыми. И я не хочу убивать их в самой себе.
Я боюсь говорить с могилами друзей.